Вечером 4 декабря был назван лауреат премии «Русский Букер». В этом году им оказался Андрей Волос, автор работы «Возвращение в Панджруд», его произведение было выбрано среди шести номинантов, составлявших шорт-лист. Имя победителя по традиции было объявлено на торжественном обеде членами экспертной комиссии, в которую входили писатель Владимир Кантор, критик Сергей Беляков, поэт Елена Погорелая и музыкант Евгений Маргулис. Возглавлял комиссию прозаик Андрей Дмитриев. Как и в предыдущие годы, победитель был удостоен денежного вознаграждения в размере полутора миллионов российских рублей.
Роман-лауреат повествует о судьбе поэта Абу Абдаллаха Джа-фара ибн Мухаммада Рудаки. Будучи уже слепым старцем, он путешествует с мальчиком-поводырём и, направляясь в город Панджруд, в ходе долгой беседы посвящает юного спутника в житейскую мудрость.
Процедура выбора лауреата состоит из нескольких этапов. Конкурс объявляется в марте, к июлю формируется так называемый «лонг-лист», в октябре оглашается список финалистов (в этом году в него попало шесть соискателей), в начале декабря объявляется имя победителя. Начальный список номинантов составляется специальной комиссией – это главное отличие отечественного «Букера», на родине премии, в Англии, заявки на участие подают непосредственно книгоиздатели. Победитель получает уже упомянутые полтора миллиона, все участники шорт-листа – по 150 тысяч. Букеровский комитет возглавляет литературовед Игорь Шайтанов, находящийся на этой должности с 1999 года.
История «Русского Букера» берёт своё начало в 1992 году. Распад СССР создал совершенно иной климат литературной жизни. Была упразднена Ленинская премия – главная литературная награда в государстве. Но самое важное – исчезла политическая необходимость в создании произведений прежнего толка, тех самых, которые, как правило, данной премией и отмечались – советская идеологическая модель более не служила интересам какого-либо государства, а следовательно, исчез смысл её дальнейшего развития и освоения на поприще литературы. Крах прежней идеологии породил нужду в создании новой парадигмы, в рамках которой должна была развиваться Россия, необходимость формирования новой системы координат, которая позволила бы вновь обозначить «грешное и праведное» уже в контексте новых ценностей.
Как известно, «каждому времени свои ордена». И вот, будучи первой отечественной негосударственной премией с 1917 года, «Русский Букер» возложил на себя миссию поощрения литераторов, которые шаг за шагом создавали в своих произведениях культурную модель, продиктованную новым вектором развития.
Первым «букеровским» лауреатом становится Марк Харитонов с произведением «Линия судьбы, или Сундучок Милашевича». Общее настроение книги как будто обусловило общую литературную тенденцию «букеровских» избранников: советское время, использованное будто бы для антифона, служит декорацией либо условной отправной точкой для автора, целью которого является увести читателя в некое параллельное измерение, сосуществовавшее все эти годы со всем известной советской реальностью. «Стол, покрытый сукном с графином посередине» Владимира Маканина, «Генерал и его армия» Георгия Владимова – произведения-лауреаты первой половины 90-х годов – всё это были попытки альтернативного постижения советского периода, попытки его переосмысления в рамках новой модели культуры.
Даже спустя пятнадцать лет после учреждения премии, её лауреаты с завидной частотой обращались всё к той же проблеме. «Казус Кукоцкого» Людмилы Улицкой – это история врача, жившего в СССР в 60-е годы. «Библиотекарь» Михаила Елизарова – таинственное повествование о сакральной силе книг писателя-соцреалиста, содержащих универсальный опыт, за приобретение которого в постсоветское время развернулась нешуточная борьба, поскольку в нём – залог всего миропорядка. И вновь видим мы здесь вариацию на тему поиска спасительного пути для «многострадальной Руси», пусть и облачённую в постмодернистскую форму и приправленную тонкой иронией. Вместе с тем в построении упомянутой системы координат книга ведёт нас дальше – от переосмысления советского опыта к формулировке рецептов для дня сегодняшнего. А рецепт таков: гарант существования нынешнего государства находится не в области рационального, а в сфере священнодействия или, если угодно, шаманизма.
Изменяющиеся вызовы времени накладывают отпечаток на требования, выдвигаемые к номинантам. Работа нынешнего лауреата ярко демонстрирует наличие новых философских проблем, нуждающихся в разрешении, которые совсем не похожи на те, что были актуальны ещё десятилетие назад. Каждая книга, отмеченная премией, имеет огромную скрытую силу, подобно тем, что вышли из-под пера писателя-соцреалиста из романа «Библиотекарь», поскольку она – «хлеб насущный» для любого мыслящего человека. А что будет в ней – торжество разума или пособие по проведению шаманского обряда – зависит, может быть, от каждого из нас.